
Чтение и литература в современной Индии 

«Вы писатель?» — журналиста, сидящего с карандашом и блокнотом в руках, по-

степенно окружает почтительная толпа. Если на Западе гламурная популярность, которой 

пользуется пишущая братия, есть явление последнего времени, свидетельствующее преж-

де всего о диктате средств массовой информации, которым все чаще вынуждена служить 

литература, то Индия уверенно может сослаться на богатейшую трехтысячелетнюю исто-

рию своей письменности. Однако у почтительного восхищения писательским ремеслом 

есть и причина отрицательного свойства: в стране с более чем миллиардным населением 

умеют читать только 75% мужчин и 55% женщин. И всего 5% этой читательской публики 

владеют тем языком, который после успеха «Детей полуночи» Салмана Рушди все более 

преобладает на книжном рынке Индии: индийским английским. 

Подобными парадоксами пронизана вся литературная жизнь Индии. Интерес, кото-

рый сегодня вызывает индийская литература на Западе, не должен затушевывать тот факт, 

что книжный рынок Индии развивается, к сожалению, в соответствии с духом времени, 

когда книга превращается в простой товар, а литература и писатель теряют значение. «Се-

годня в индийском обществе писатель — фигура побочная. В 1997 г. крупнейшая еже-

дневная газета Индии The Times of India закрыла литературно-критический отдел. И ни 

одного протеста со стороны читателей! Наоборот, количество подписчиков выросло. Все 

это говорит о том, что пространство писателя суживается. В Индии семь телеканалов, и ни 

одной передачи, посвященной книгам. В Индии книга считается бестселлером, если она 

разошлась пятитысячным тиражом». Это трезвое свидетельство принадлежит Раджу Ка-

малу Ихасу, пишущему на английском, звезде индийского писательского космоса, чей ро-

ман «Синий платок» принес автору, по слухам, астрономический гонорар к неудовлетво-

рению коллег, пишущих на родном языке. 

Тем не менее в Индии даже политики не прочь заявить о своей причастности к 

изящной словесности — подобно премьер-министру Аталу Бихари Ваджпаи, известному 

как автор лирических стихов на хинди. Однако именно литература на языках Индии не 

пользуется, по словам Амита Чаудхури, писателя также англоязычного, спросом на книж-

ном рынке. Роман Ихаса «Синий платок», изданный на 12 европейских языках, не переве-

ден ни на один из 21 официального языка Индии. Подобная односторонность вредит и чи-

тателям, и литераторам. Новому имени чрезвычайно трудно проникнуть в узкую зону об-

щественного внимания, да и само читающее общество страдает, по выражению Чаудхури, 

«амнезией», поскольку литературная критика все больше склоняется к славословию, а 

публика берется за книгу только для того, чтобы "быть в курсе". Да и вся индийская лите-

ратура на английском не что иное, считает Чаудхури, как феномен поп-культуры. 
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Но есть ли выход из порочного круга, когда издатели из соображений прибыли от-

казываются публиковать оригинальную и переводную литературу на национальных язы-

ках, а престиж невостребованной профессии и уровень мастерства катастрофически пада-

ют? «Просто позорно, — считает Набанита Дев Сен, поэтесса и профессор литературы из 

Калькутты, — что на английский переводятся и тем самым представляют Индию за рубе-

жом лишь какие-то крохи индийской стихии. И трагично, что переводы индоязычной ли-

тературы на английский так слабы и непрофессиональны! На это нет средств. Переводы 

так плохо оплачиваются, что привлечь специалистов просто невозможно. Этим занимают-

ся домохозяйки и безработные». Поэтому поощрять профессиональных переводчиков 

важнее, чем бесконечно перемывать кости коллегам, которые пишут на английском. Дев 

Сен — одна из немногих литераторов, которые в процессе своего становления сознатель-

но вернулись к родному региональному языку: с 1974 г. она создает путевую прозу и ли-

рику на мелодичном бангла, как называют свой язык бенгальцы.  

Лучшим подтверждением того, что материального успеха можно добиться и без 

помощи английского, служит пример Сунила Гангопадхяя, тоже пишущего на бенгали. 

Говорят, что за каждую книгу он получал не меньше 2 тыс. евро чистыми, а его ежегод-

ный доход оценивается приблизительно в 20 тыс. евро. Однако Гангопадхяй (земляки про-

звали его шерифом, поскольку он выступает еще и в роли критика, а также консультанта 

издательства India-Seagull) отнюдь не забыл, какова жизнь независимого индийского ли-

тератора, который может рассчитывать только на гипотетические гонорары от несущест-

вующих литературных журналов. Еще в 1954 г. он основал собственный журнал Krittibas, 

чтобы представлять публике новые имена. Этот почин был подхвачен, и сегодня Западная 

Бенгалия славится несчетным количеством так называемых "малых журналов" (little 

magazins). «Нигде больше в Индии, а может быть, и вообще в мире эти малые журналы не 

выпускаются в таком количестве», — с гордостью говорит Дев Сен. Их издают в неболь-

ших городах вокруг Калькутты; в одном только Миднапуре, что в трехстах километрах от 

Калькутты, их тираж составляет около 2 тыс. экземпляров в год. 

Любознательный и, несмотря на низкую покупательную способность, очевидно 

растущий читательский контингент питает и Калькуттскую книжную ярмарку, крупней-

шую в Азии, которая, начиная с 1976 г., проходит ежегодно в конце января. Майдан, зеле-

ные легкие Калькутты, где ежегодно представляли свою продукцию 600 участников из 18 

стран, в 2001 г. посетили 2,2 млн. человек. За 12 дней издатели получили треть своего го-

дового оборота; совокупный оборот ярмарки составил 300 тыс. евро. Небольшие книжные 

ярмарки кочуют по городам Индии в течение всего зимнего сезона. В одной столько 

Калькутте в декабре проводится три подобных мероприятия в разных районах города. 
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Калькутта, в прошлом «вторая столица» Британской империи и колыбель среднего 

слоя индийского общества, по сей день служит полигоном для испытания читательских 

пристрастий. «Что по вкусу здешнему читателю, понравится и всей Индии», — подтвер-

ждает Хему Рамайдх, заведующая «Emami», крупнейшим книжным магазином в главном 

городе Западной Бенгалии. Свою ярмарку под названием «Earth Vision» — уже вторую по 

счету — провела в 2003 году в пригороде Калькутты сеть альтернативных издательств. 

 

По материалам корреспонденции Клаудии Крамачек для газеты Neue Zürcher 

Zeitung. — 2003. — 26 Sept. 

Е.И.Задорожная  
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